1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. У него возникает подозрение о возможном заражении ВИЧ, однако опытные коллеги считают такие предположения необоснованными. Не найдя поддержки на месте, Кирсан решает тайно отправить образцы анализов в московскую лабораторию для проверки.
Когда результаты исследований подтверждают опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, изучавший редкие для СССР заболевания. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного ученого зависит судьба десятков детей и взрослых, а масштабы возможной эпидемии угрожают выйти за пределы одного региона.
