1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин пытается найти себя в хаосе подростковой жизни — уворачивается от нападок местных хулиганов, бунтует против ненавистной музыкалки, теряется в общении с девчонками и не понимает, кому из взрослых можно доверять. С одной стороны — скромный мир родителей: мамы-продавщицы и отца-доцента. С другой — мрачная реальность дяди Алика, афганского ветерана с тёмным прошлым. Всё усложняет встреча с Женей, после которой жизнь Саньки начинает неудержимо катиться под откос.
Случайный угон машины криминального авторитета становится точкой невозврата. Санька оказывается в водовороте жестоких разборок — с кавказцами, ровесниками, даже родителями на кухне. Ему предстоит пройти через предательства и потери, защитить друзей Вовку и Илюшу, спасти семью от надвигающейся беды. Сможет ли он выстоять и понять, кем является на самом деле? Одно ясно точно — его жизнь и жизнь всей страны уже никогда не станет прежней.